[青春书籍] 挪威不眠
本文出自《花火》。【你会做杭州的蟹黄包吗】
每年长达六个月的极夜开始了。太阳永远升不上来，当空只有月亮和星星。那些奋力想要挣脱出地平线的阳光，形成了羞赧的虾酱色，和茫茫夜空下的万家灯火一起，像一幅浓墨重彩的油画。
这里是挪威，一个永夜的岛屿。北极圈内的人们，早已习惯在黑暗的日子里生活，大街上永远亮着灯，大人们在夜色里跑步、取报纸，孩子们头顶星光去上学。初来这里的人，会时间错乱，分不清夜是白天还是晚上。
十年前，千树随父母刚来这里时，登上山顶去看极光，各种绚烂的颜色挂在天边，而另一面是永久的夜色，她觉得只要没有天亮，就还能在温暖的床上睡着。整整一年，她在永昼和永夜的世界里交替，才逐渐习惯异乡。有时，她只能在梦里怀念日夜分明的西湖，还有汤料欲滴的蟹黄包。
食物大概是最能让人忘记乡愁的东西。所以父母来这里开了一家中餐馆，那些经过改良的中国菜，常常令人忍俊不禁。不过生意向来不错，所以圣诞节来临前，千树必须在店里帮忙。
另外，她还参加了一个义工组织。每年都会在圣诞节前，将礼物挨家挨户送出去。据说圣诞老人住在北极圈，白雪皑皑，夜色是他的伪装，雪橇是他的座驾。这是一份很酷的工作。千树常常这么觉得。
平安夜前，餐馆里预定电话响个不停。千树接电话的时候，总觉得有人从不远处向她投来目光，那目光追随着她忙碌的身影。她放下电话，径直走到那人的面前：“请问有什么需要吗？”
是和她一样的黄色面孔，眼睛带笑，牙齿雪白，他非常诚恳地问：“这里需要帮手吗？”
当然，千树求之不得。这个叫江南的中国男生，因了这个名字颇得千树的好感，因为她出生在江南，是曾经魂牵梦绕的江南。
那天，江南留下来打工，显然他不是生手，麻利得让千树都觉得惭愧。闲一点时，他说自己刚来挪威读书，在这之前已经积攒了足够的生存技能，连给自己理发也都熟练，总之异国的生活让人不得不迅速成为多面手。
千树有些担忧：“你适应极夜吗？我一直以为喜欢来挪威的中国留学生并不多。”
在挪威的名人里，千树只了解戏剧大师易卜生，如果眼前的这个男生也是冲着伟大的戏剧而来，那算是有了共同的喜好。但随后，她在储物柜里发现了江南的照相机上，有着价值不菲的镜头，他说：“我喜欢极夜世界里透出的任何一丝光，所以我总是将它们拍下来。”
原来，他喜欢黑夜，喜欢天空将亮未亮的时刻。那些被记录下来的极光照片，在千树的瞳孔里闪耀。她有多久没去观察过天空的颜色？是从什么时候开始，她觉得黑夜只能是黑夜？任何五彩的颜色都会被黑色吞没，窒息压抑，时光慢得仿佛停止，黎明永远不会来。
第一天工作结束，江南推门而出，千树忽然想起什么，问道：“嘿，你会做杭州的蟹黄包吗？”
【被一个人喜欢并非甜蜜】
平安夜，还有最后一批礼物要送。下午两点钟，雪花衬托着黑暗，节日的灯光很亮。千树踩着厚重的积雪，和江南一道，将礼物放在每家门口的台阶上。
雪花渐渐覆盖来时的脚印，这座永远沉没在阴冷黑夜里的城市，让她忽然有了温暖光明的片刻。每年从九月到次年的三月，都是极夜，所以这一刻显得尤为珍贵。
江南依然带着他的相机，除了拍照，还跟千树说杭州的故事。十年前的西湖也许比现在更美，千树在他的描述里，仿佛再次看到那绿树葱葱、秀美如画的风景，粉色的荷塘，白色的断桥，风从柳树的发丝间穿过，阳光落在湖面像细碎的金子。西湖明亮如镜，是仙人不慎将它落在了人间。
千树没有告诉江南，三年前，她曾回过一次杭州。那里所有的记忆都像上了一道锁，因为没有人在异国再和她提起。那年夏天的旅行，她准备了很久，最后偷偷摸摸地出发，她没有告诉父母，这次和以往任何的旅行不一样。夜机起航时，她没有睡意，大地倾斜，黑色兜头而来。
那是比鸡蛋壳更易碎的希望，却是比金刚石还要坚定的决心。
总之，千树在二十二岁那一年，很疯狂。现在的她，只想附和着一个比自己小一岁的男生，任由他将美景吹得天花乱坠。后来，他们一起去了超级市场，精挑细选了五花肉和调料。中餐馆打烊之后，父母已经安睡，他们却在深夜的厨房里剁包子馅儿。纯手工的包子，萝卜丁和五花肉搭配，姜汁调馅，葱花少许，擀包子皮儿，再一个个变成头顶戴花的“小胖子”。千树惊叹，江南捏出的小褶子大小均匀，那旋儿一个方向，很是漂亮。千树的工作就是一个个剪掉小疙瘩，最后将白白胖胖的包子放进冷冻室。
时间已经来到圣诞节，窗外是安静的大街，厨房仍旧明亮，小笼包个个如花似玉，千树很感激这个会做小笼包的男生，但江南说：“没有蟹黄，只能做一做小笼包，也许很难吃哦。”
第二天，刚刚蒸好的小笼包就几乎要了千树的舌头，因为实在是太好吃了。咬开一个小小的口子，汤料就迫不及待地涌了出来，鲜美得不像话。最后包子被当成圣诞礼物派发给店里的客人，他们度过了一个很有中国特色的圣诞节。
有时，千树觉得，这个男生还会给自己带来什么样的惊喜呢？
很快，她便有了答案。千树发现江南对自己有意思，是在她无意间看到江南的相机之后，那里面有很多偷拍的镜头，当她派发礼物的时候，揉面的时候，擦玻璃的时候，接电话的时候……那些角度让她觉得不像自己，因为她从来都不是样貌出众的女孩，可照片里的她却是忧伤的美人。那忧伤像这永夜的岛屿，在海上漂流。
千树将相机放回去，她想装作什么都不知道。被一个人喜欢，其实也并非是一件甜蜜的事情。至少她这么觉得。
但江南对她的好还是能被她敏感的内心捕捉，她只用沉默回报，遇见他以前，她也已经习惯保持沉默，很多时候她不爱说话，闷闷地做事。她时常穿一件灰色的薄衫，头发凌乱地往后一抓，脸色苍白，所以显得眼睛很黑，像某种小动物。那年，她心血来潮将照片放在博客上，身后是无尽的黑色，和那双黑漆漆的眼睛一道，吸引了远在中国的杜冷凝。
【爱情来得有些疯狂】
这个世界真的很小，并且充满热血。
谁说白天不懂夜的黑？彼时，身处明媚光线下的杜冷凝对黑夜的挪威充满了好奇，他常常光临她的空间，就像看待小白鼠的科学家。他开始不断留言，千树会好脾气地一一回复。
她总是在看到杜冷凝的照片后，抱怨黑夜太沉闷。因为他的镜头记录了日光之下万物生长的朝气。那是她阔别杭州七年后，第一次看到来自老家的照片。为了宽解她的乡愁，杜冷凝每个周末都会出去外拍，他是学校的摄影组组长，对光的理解和偏好总是高于常人。
所以，与其说是那些光线错综的照片迷死了千树，倒不如说是拍照片的人更有吸引力。
何况他那么帅，笑起来就像阳光铺满了心房，这大概就是传说中的阳光男生。也许在黑暗中待久了的人，对光的追求要急迫得多。渐渐的，千树发现自己开始记挂他的留言，并且找到了他的空间，那里除了一些照片之外，还有一个小故事，是用隐晦的第三人称写的，但她执著地相信，故事的主角就是杜冷凝。
因为所有的男生大概都不愿意承认，自己在爱情中是一个失败者。
他这样写道：原本想给即将过生日的女友一个惊喜，但却给了他一份惊吓。礼物是他靠打工挣来的钱买的，一块卡西欧的手表，一件奢侈的皮衣。他看到她眼里的光芒，她依然开心地接受了礼物，和往常没有什么不同。但第二天，他便发现，女友和另一个男孩在一起了。她提出分手，而他喝了一整箱啤酒。是从高二开始的初恋，他以为就这么一直走下去，但如今，他将这两样礼物送了出去，也将一段五年的爱情送走了。
千树就是从那一刻起，被杜冷凝感动了，有一丝同情，更有一丝爱慕，因为愿意省吃俭用全身心付出的男孩实在太少了。
所以，千树暗自做了决定，她要回到中国，亲眼见一见他。
爱情来得有些疯狂，但谁没有疯狂过呢？
瞒着父母，悄悄准备回到中国的旅费，临上飞机前，她撒谎说去寻找久违的故乡，但她知道，要寻的是一个人。
【初吻的意义大过天】
在西湖边，千树见到了杜冷凝。一路顺利，没有波折，彼时千树坐在露天的咖啡馆，迎面走来的人，一眼就看到她，两人几乎同时认出了对方。
“嘿，那个故事里的人是你吗？”
“呵呵，从前的我是很傻。”
“不，那不是傻，是执著。”
“有什么分别吗？”
“当然，爱情不就是一种执著的病吗？”
“那你呢？千里迢迢从挪威跑来，是为了来问我这些的吗？”
千树的脸忽然泛起了红晕，她把目光投向远处，碧波荡漾的湖水替她解了围。这里还是和从前一样美，十五岁那年离开前来这里道别，是冬天，刚下过一场雪，游人很少，她独自一人在西湖边闲逛。一转眼，七年过去，她再次回来，和杜冷凝在闷热的夏日里喝一杯冰咖啡。
随后，两人同游，杜冷凝为她拍了很多照片。他看着那些照片，忽然感慨地说：“我是不是从前见过你，所以即便隔着几万公里，也还能有缘地再见到你？”
千树发现，他不光很帅，而且还很会说话。这样的男生，要么是太聪明，要么是太精明，那些听起来随意说出的话，充满了甜蜜和安心，不管是有意还是无心，都让千树无力招架。
他肯替她去鱼刺，肯帮她拎包包，还叮嘱她多喝水，俨然是一副男朋友的样子。千树想，大概有些男生天生就懂得照顾人。她越发地喜欢他，越发地依赖他，从前没有哪个异性对她这样体贴过，她知道，初恋真的要来了。
在这之前，她本是内向的人，但她清楚，自己肯为一个人疯狂而来，是真的动心，这一年，她二十二岁，不早也不晚，一切都是刚刚好的样子。
但那些不经意说出的甜言蜜语是真的不经意吗？
千树单纯，不知岁月。
在杭州待到第七天，千树穿一条藕粉色的长裙，亭亭玉立，像一朵荷花。在校外的街上，有很多既便宜又好的小吃，还有各色服装小店。杜冷凝请她吃汤料十足的蟹黄包、桂花蜜藕、猫耳朵……华灯初上，情侣们在小店里享用晚餐。那些年轻的面孔，让人相信爱情的确是一件痴狂的小事。
街角音像店里放着老歌：“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”
千树觉得刘若英的歌曲，只有这一首才足够歇斯底里，才足够热情奔放，若早一点唱这支歌送给陈升，会不会没有后来的错过和痛苦？
她也想问问杜冷凝，你有没有爱上我，就像我爱你那样？
月亮升上天空，白天的光芒消失殆尽。杜冷凝在校外一家昏暗的KTV里吻了她。
像柔软的沙发，又像甜蜜的果冻，总之初吻的意义，大过天大过地。千树永远都记得，他多情的眼睛，和嘴唇里香草的味道。
那天，他们没有回到千树住的旅馆，而是去了校外一家小旅馆。
【什么都没有发生】
狭窄的过道，陡峭的楼梯，前台的大妈见怪不怪地将钥匙递给杜冷凝。千树埋着头，她根本不敢看太多东西，她只需要跟着他，无论他带她去任何地方。
绿格子的床单，一面掉了很多水银斑点的镜子，还有一根长头发，千树从床单上拎起来。她的心脏一番快慢跳，洗手间里的水声响起，内心一阵空白，她已经完全不知道自己在干什么了。
杜冷凝只穿一条四角短裤走出来，他那线条分明的上半身，叫千树慌了神。她僵住，只觉得喉咙里像堵了一块棉花。也许是青春期的荷尔蒙冲昏了头，她没时间去想，仅仅七天而已，是真的看清这个男生了吗？
杜冷凝轻轻抱起了她，那个全身颤抖的傻姑娘，她感受着他的吻，落在锁骨间，落在耳垂旁，落在嘴唇中央。
她紧闭着双眼，黑暗在脑海里荡漾，她确实觉得已经离不开他了，那眷恋来得太突然，容不得她去思考。
突然，他停止了亲吻，说道：“你回挪威吧。”
那一晚，什么都没有发生。千树呆呆地坐在那，看着杜冷凝离开，眼泪在不知不觉间落下。
第二天，千树像发疯一般去寻找杜冷凝。她去了摄影组，他们说这几天都没有见过他。离开时，倒是她那失落的表情引起了另一个女孩的注意。她叫住了千树。
“你不会是杜冷凝新交的女朋友吧？呵呵，前段时间他还和别人在一起，他真是……”
真是什么？情圣？浪子？花心男？千树强忍着泪水，她不相信，他怎么可能是这样的人？他昨晚明明还很珍惜她，他是爱她的，所以才不会轻易冒犯她。
“谁知道呢？当你以为把心都掏给她了，最终却被抛弃，你是什么感觉？好像就是从那次起，他身边的女伴换了一个又一个。”
女孩同情地看着她，最后说：“也许在三栋宿舍那儿可以等到他。”
【他终究没有来】
此刻的千树有些失态，她在宿舍门口徘徊，一等就是一天。她灰头土脸地坐在花坛前，直到看到那个熟悉的身影。
傍晚，杜冷凝懒洋洋地走出来，他一见千树，就恨不得立刻钻回去。但千树已经生生地揪住他的胳膊，那指甲似要掐进他的皮肉里。她不说话，他也不说话。
她的眼睛里是火，最后却溢出了一股清泉。
“我知道，你是喜欢我的，不然你昨天就不会走。”
“不，我想你误会了，我只是觉得我们以前也许真的见过。”
“那又怎样？就像我不在乎你交过几个女朋友，只要你相信爱。”
“像从前那样愚蠢，失魂落魄一次又一次吗？我再也不会了。”
“我喜欢你。”
“那我也不想跟你玩儿。”
这是一段屈辱的对话。千树始终相信，他至少是有那么一点喜欢她的。因为他不会玩世不恭地和她玩感情。仅凭这一点，她偏执得可怕。
就像斯德哥尔摩现象，那些伤害过自己的人，因为一丁点仁慈，而蒙蔽了自己。她受宠若惊，她以为可以救赎浪子回头，她一相情愿地高估了自己的能力。
向来爱是不牢固的。在爱情里，向来只是女子勇敢，而男子一生只会痴心一次，受伤后便有了刀枪不入的免疫力。
只可惜，在千树初尝爱情的时候，还体会不到这一点。她在机场，等候杜冷凝来送机。进闸口的那一瞬间，他终究没有来，她带着满腹的哀怨和痛苦回到了挪威。
【他不爱她】
后来，千树病了。
当挪威的极夜来临之时，她变得越发沉默。她整日待在房间里，窗外是浓重的夜色，看不见日出，看不见彩虹，看不见被太阳晒红的脸。她叫人拆走了网线，搬走了电脑，删除了在杭州的所有照片。满目的黑色，是她最好的护卫，她一边沉沦在黑暗里，一边惧怕黑暗。
那是怎样的一种感受？这永夜的岛屿，让她生生活在过去的回忆里，像一间禁闭的黑房子，她只能与回忆做伴。所以，她总在猜想，杜冷凝有没有爱过她呢？如果他那晚留下来，她会不会好过一点，会不会因此而恨他？至少，他给了她一个始乱终弃的借口，好让她由爱生恨，从此断绝所有念想。
可是，他偏偏没有，他偏偏在那晚绅士般地走了，他留给她的，是一个有些坏但又有些好的印象，她猜不透他，只好每日苦想他那最后一丝善良。
回到挪威后她变得不爱说话，她甚至有点中度抑郁。父母带她去看心理医生。那是她第一次对外人说起在杭州的故事，她将所有的想念和疑惑一股脑说出来。
千树知道，毒瘤长在身体里，需要硬生生地剥开，只有让脓血流掉，才有可能痊愈。
她每周都会做一次心理辅导，渐渐地明朗起来。后来，她又主动联系了一家义工组织，想通过与别人交流来治疗自己。只是，她仍然内向。但遇见江南之后，似乎快乐的事情多了一些。
人们说，一旦你愿意对朋友说出那些往事，证明你真的已经释怀了。
在山顶，江南指着远处阳光挣脱不开的地平线，那里一片迷离的红色，那些光多么珍贵，他一张张拍下，送给千树，他说：“黑夜不仅仅只有一种颜色，还有那么多等待你去发现。”
如果那预示着一种希望，那么黑暗前蓄积的光明，一定会比任何时刻都要绚烂。所以，当千树打开久违的电脑，她直奔杜冷凝的空间，日志还停留在三年前她离开的那一天。
他写道：“千树，如果真的伤害到你，我希望你记恨我。也许有更好的人与你相遇。再见。”
后来空间便荒废了，只有一张往日的大头照还放在首页。千树在电脑前哭泣，她有勇气去搜寻他的消息，所以她也终于想明白，他不爱她。
于是，她痊愈了。
此时，江南倚在门口，他目光深情地望着千树。空间里的照片，他也看到了。那是他曾经的同学——杜冷凝。
【这就是缘分】
其实在茫茫人海想找到一个人，也并非一件太难的事。
只要千树愿意，她可以回到杭州，回到杜冷凝的母校，但这一次的旅行，她不是为了去寻找他，而是她答应了江南，要一起回家看望他的父母。
她现在懂得，痴狂的爱，难免要受伤。冥思苦想了这么久，换了谁，都可以说出这样的宏愿：只愿爱情细水长流。
有缘无分是世界上所有悲伤爱情的借口，她最后用这四个字概括了她和杜冷凝之间所有。
但真的有缘无分吗？很多时候，却是人为。你有几分想要成功的心态，便决定了你最终能否得到。缘分也可以是努力的结果。
他们再一次来到西湖边，江南一路有些心不在焉。那个秘密因为太过庞大而无从说出口。
“如果你还记得三年前的夏天……”是的，那是他第一次见到千树的时候。那时，他和杜冷凝都是摄影组的成员，时常在西湖边取景。杜冷凝和千树第一次见面时，他当时就远远地看到，一个虽然风尘仆仆，脸上旅途疲累还未散去，却仍然神采飞扬，又略带些腼腆的女孩。那一刻他觉得她很美，他不由得举起相机摁下了快门。第二次在宿舍门口见到千树，她正满脸哀伤地坐在花坛上，一坐就是一整天，那样柔弱和无助，绝望地等待着。他觉得自己被一点一点地吸引进去了，不知道是因为那个安静忧伤的画面，还是因为她……电光石火间，有某种情愫产生得那样猝不及防。她坐了一整天，他的眼神也追随了她一整天。
之后，他便听到了杜冷凝和她的那一段屈辱的对话。他不知该憎恶杜冷凝还是该同情她，总之她和从前那些来找杜冷凝的女孩不一样。
杜冷凝扬长而去。女孩仍站在原地，她没有哭，也没有注意到旁边的江南。她从没有想过，自己悲伤的样子已经藏在某个男生的照相机里。那些照片最后被洗出来，放进了书柜最里层的文件夹里。他偶尔会拿出来看，会想象如果那天就与她搭讪会怎样，她会不会在那样悲伤的情绪里，对一个陌生人哭泣？可是事实是当时他不知道该如何安慰她，只能默默地看着她离去。
他不知道，那一天后，千树已经飞去了一个遥远的国家。他却越发怀念她哀伤的样子，想着也许有一天还可以再见到她。
可是女孩再也没有出现，他也不能告诉杜冷凝，他喜欢那个曾经被他甩掉的女孩，那样会被他笑话。
他旁敲侧击地从杜冷凝身边的朋友那里打听她的消息，没想到，她竟然离自己十万八千里。挪威啊！北极圈里要穿多少衣服才不会冻死？他在深夜的天台上傻笑，抽一支根烟，想象着自己与她看同样的星空。
同学笑他，考去挪威看北极熊吗？他不应答，他知道梦想真的离自己很近了。
当他在中餐馆遇见千树，他的心脏都快要跳出来了，有种失而复得的喜悦。没错，这就是缘分。
当你真的发现自己不能失去一个人，你一定不会松开手。
【迎接白昼的到来】
千树被一阵唱腔吸引了过去，在长廊里，老人们正在自娱自乐。傍晚的和风，让人陶醉。她没有听清江南的话，关于三年前的那一天，江南想还是咽回去吧，他并不想告诉她。因为既然得到了，又何必在乎走过的那些千山万水，他所做的一切都那么值得。
两个月后，江南在同学聚会上，听说了杜冷凝的消息。他去了大连，和摄影组的一个女孩，在异乡打拼。
他想，如果当时杜冷凝没有放弃千树，那他还会做出后面的努力吗？
有些事情永远都没有假设，就像时光不会重新来过，就像杜冷凝后来也曾问过自己，亲吻她的那一刻，他也许真的有一点点心动吧。但又如何呢？他那么不肯定，那么爱惜自己的羽毛，那么怕受伤。
那些想太多的人，有生之年都不会明白。爱情这么艰巨，要如江南那般破釜沉舟的心，才能获得幸福。
好在，千树走出了阴霾，好在有王子来搭救她。
这永夜的岛屿，像一幅油画，你希望它是什么颜色，它就是什么颜色。阳光终将跳出地平线，黑暗终将退去。
他们随后回了挪威，在那里迎接白昼的到来。
页:
[1]
